您所在的位置:中国台州网 > 情感频道 > 家庭婚姻 新闻热线:88516001 88516281
当精神科医生患上肺癌 他和妻子如何面对?
2017-01-12  15:28:45  来源:新浪   作者:保罗

我草草浏览着眼前这些CT片子,诊断结果显而易见:肺上布满了数不清的肿瘤,脊柱变形,一整片肺叶被侵蚀。这是癌症,而且已经扩散得很厉害了。我是一名神经外科住院医生,这是我接受培训的最后一年。过去六年来,我已经看过几十套这样的片子,每次都怀着微茫的希望,想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前这套片子不同:患者是我自己。

我身上穿的不是防辐射的工作服,也不是手术服或白大褂。我穿着一身病服,和一根输液杆“血脉相连”。护士把电脑留在我病房里了。我和妻子露西一起看着上面的片子。她是一名内科医生,现在就守在我身边。我一个断层一个断层地又看了一遍:肺窗、骨窗、肝窗,从上到下,从左到右,再从前到后,这是培训的“标准动作”,好像我能有什么意外发现,能改变诊断结果。

我和露西一起躺在病床上。

她轻声开了口,像是在念台词:“你觉得有没有可能,是别的病?”

“没有。”我说。

我们紧紧拥抱着彼此,就像年轻的情侣。过去这一年,我俩都怀疑过我得了癌症,但一直拒绝相信,甚至都没聊过这件事。

大概六个月前,我的体重开始下降,背上疼痛难忍。早上穿裤子的时候,皮带先是紧了一个扣,接着紧了两个。我去找我的初级保健医生,也是我在斯坦福的老同学。她的哥哥是在神经外科住院医生岗位上猝死的,就因为没在意一些病毒感染的征兆,所以她特别关注我的健康状况,像我妈似的。不过,等我到了她的诊室,却发现里面坐着另一个医生。我同学休产假去了,真的要做妈妈了。

我穿了一件薄薄的蓝色体检服,躺在冰冷的检查台上,向这位新医生描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是医生资格考试中的问题,三十五岁,体重莫名其妙地下降,初发性背痛,那明显该选C—癌症。但也说不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做个核磁共振确定一下。”

“我觉得还是先照X光吧。”她说。背痛要做的核磁共振价格不菲,而且最近全国上下都在不断强调,为了节省医疗成本,不要做这种不必要的检查。但医学扫描的价值,要看你找的是什么:X光基本上是查不出癌症的。不过,很多医生还是觉得,这么早就做核磁共振简直有愧医者之心。她说:“X光是没有那么敏感,但也是个合理的开始。”

“那我们做个屈伸X光,看看更现实的诊断是不是狭部脊椎滑脱?”

墙上有面镜子,我能看到她正在谷歌上搜索我说的术语。

“一种椎弓骨折,发病率大概是5%,年轻人背痛经常是这个原因。”

“好,那我就约你说的那个X光。”

“谢谢。”我说。

为什么我穿着白大褂,就说话自带权威,穿着体检服,就这么温良恭俭让了?说实在的,在背痛这件事上,我可比她在行。接受神经外科医生培训时,有一半内容都涉及脊椎的病。不过,也许真的更有可能是脊柱炎。年轻成年人得这种病的概率是挺高的。而三十多岁脊柱就生了癌?这种概率简直不会超过万分之一。就算这概率再高一百倍,还是高不过脊椎滑脱。搞不好我真的是在自己吓自己。

X光检查的结果没啥问题。我们把所有症状都归咎于工作太累和身体机能老化。约好了下次治疗的日程安排后,我回去处理了当天的最后一个病例。体重下降得没那么厉害了,后背的疼痛也可以忍受了。每天适量来点布洛芬止痛,也能撑过去了。还有,这种每天工作十四个小时的艰难日子也快要到头了。我马上就要从医学生变成神经外科教授了:十年无情残酷的训练都过来了,我下定决心,要把接下来的十五个月熬过去,圆满结束住院医生的生涯。我已经赢得了前辈的尊重,获得了极富盛名的全国性医学奖项,几所著名大学纷纷向我抛出橄榄枝。最近,我在斯坦福的课程主管找我谈了一次,他说:“保罗,我觉得,你不管申请什么工作,肯定都是最优秀的候选人。我就跟你说一声,我们准备找个人加入教职团队,像你这样的。当然,在这儿不能给你什么承诺。不过你应该考虑考虑。”

三十六岁的我已经走上了人生巅峰。眼前就是一片辽阔的“应许之地”,从基列到杰利科,一直延伸到浩瀚的地中海。海上有一艘漂亮的游艇,周末的时候,我、露西,还有假想中的孩子们,驾船出海,共享天伦。可以预见,等工作强度降低,生活稍微轻松些,我的背痛也会减轻。可以预见,我终于能像此前许诺的那样,做个好丈夫了。

接着,几个星期以后,我开始感觉到间歇性发作的严重胸痛。是不是工作的时候撞到什么,肋骨骨折了?偶尔我会在夜里惊醒,大汗淋漓,床单都被浸湿了。体重又开始迅速下降,而且速度更快了,从175磅急剧跌落到145磅,还不停地咳嗽。我对自己的病情已经不做他想了。一个周六的午后,露西和我躺在旧金山多洛雷斯公园的阳光下,等着见她的妹妹。她看了一眼我的手机屏幕,上面是医学数据库的搜索结果:“三十到四十岁人群癌症发病率。”

“啊?”她说,“我没想到你真的在担心这个。”

我没有回答,也不知道该说什么。

“你想跟我聊聊吗?”她问道。

她生气,是因为她也有过这样的担心;她生气,是因为我都没跟她提过只言片语;她生气,是因为我向她许诺的生活是一回事,给她的,又是另一回事。

“求求你告诉我,为什么不愿意对我说真心话?”她问道。

我关掉手机。“咱们去买点冰激凌吧。”我说。

责任编辑:林菽蔚
台州日报 台州晚报 台州商报
  精彩图片

我市已发展1800多名民 ...

幼儿园里赶“庙会”

天然藤画成奇景

“不老骑士”
  分类信息
·农业普查 ·车帝麟 ·台州一袋金币 ·红人馆
·东海文学 ·小微信贷 ·好吃好玩 ·责任状
·承诺书 ·频道对外合作 ·高校招生 ·台州文化人
·读者网 ·公祭网 ·台州概况 ·台州人保
  好吃好玩
·温岭元气火锅
·甲一海鲜麻辣烫
·深海八百米海鲜自助
·藤井自慢料理
·黄岩新派龙虾
·荷塘码头
·小肥羊
·石锅鱼
·临海夜色酒吧
·迷羊馆
  热点专题
·护航G20,台州在行动
·习近平回信勉励大陈岛老垦荒队员的后代
·聚焦台州民营经济创新发展
·迎接G20 人人讲文明
·“两学一做”学习教育
·2016清明:网祭英烈
·党的新闻舆论工作座谈会
·2016台州“两会”
·台州市四届五次党代会
·最强寒潮来袭 台州全力应战
  论坛热帖
·【关注】买台B超机就帮人鉴定
·男房东女房客地下孽缘 看傻眼
·椒江老板12万买画 全是印刷品
·帮小姐妹找亲人 爸妈在哪里
·东海这条“鱼”,现在可好?
·堆积如山的甘蔗渣该怎么处理?
·新曙光观影团1月活动报名参加
·爱读书的台州人 爱看什么书?
·胶带捆蔬菜甲醛会超标10倍?
·212张“爱心车票”温暖回家路
  视频推荐

航班延误补偿标准不 ...

秘鲁动物园评选“最 ...
·【中国梦微电影】《二娃竞选》
·航班延误补偿标准不一 国内多家航空公司不提...
·最萌大熊猫入选全球最美照片
·潜水遭遇鲨鱼男子惊险逃生
·黄河内蒙古段流凌封河速度加快
·北方地区弱冷空气活动频繁
·去年居民消费价格指数温和上涨
·春节临近 出行要防盗
中国台州网版权与免责声明:
① 凡本网注明"稿件来源:中国台州网(包括台州日报、台州晚报、台州商报)"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属中国台州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:中国台州网",违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明"稿件来源为中国台州网(包括台州日报、台州晚报、台州商报)"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:中国台州网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在一周内速来电或来函与本网联系。
X关闭
X关闭
X关闭